Les ailes du désir - Lorsque l'enfant était enfant - Peter Handke

Lorsque l'enfant était enfant,
Il marchait les bras ballants.
Il voulait que le ruisseau soit rivière et la rivière, un fleuve.
Et que cette flaque d'eau soit la mer.

Lorsque l'enfant était enfant,
Il ne savait pas qu'il était enfant.
Pour lui, tout avait une âme
Et toutes les âmes n'en faisaint qu'une.

Lorsque l'enfant était enfant,
Il n'avait d'opinion sur rien, il n'avait pas d'habitude,
Souvent il s'asseyait en tailleur, partait en courant.
Il avait une mèche rebelle et ne faisait pas des mimes quand on le photographiait.

Lorsque l'enfant était enfant,
Vint le temps des questions comme celles-ci

Pourquoi est-ce que je suis moi ?
Et pourquoi est-ce que je ne suis pas toi ?
Pourquoi est-ce que je suis ici ?
Et pourquoi est-ce que je ne suis pas ailleurs ?
Quand a commencé le temps ? Et où finit l'espace ?

La vie sous le soleil n'est-elle rien d'autre qu'un rêve ?

Ce que je vois, ce que j'entends, ce que je sens,
N'est-ce pas simplement l'apparence d'un monde devant le monde ?

Est-ce que le mal existe verritablement ?
Est-ce qu'il y a des gens qui sont vraiment mauvais ?

Comment se fait-il que moi qui suis moi,
Avant que je devienne, je n'étais pas.
Et qu'un jour, moi qui suis moi,
Je ne serais plus ce "moi" que je suis.

Lorsque l'enfant était enfant,
Il avait du mal à ingurgiter les épinards, les petits pois,
Le riz au lait et le chou fleur bouilli.
Et maintenant, il mange tout ça et pas seulement par nécessité.

Lorsque l'enfant était enfant,
Il s'est révéillé un jour dans un lit qui n'était pas le sien.
Et maintenant, ça lui arrive souvent.

Beaucoup de gens lui paraissait beau,
Et maintenant, avec beaucoup de chance, quelques uns.

Il se faisait une image précise du paradis,
Et maintenant, c'est tout juste si il l'entrevoit.

Il ne pouvait imaginer le néant,
Et maintenant, il l'évoque et tremble de peur.

Lorsque l'enfant était enfant,
Le jeu était sa grande affaire.
Et maintenant, il s'affaire comme naguère,
mais seulement quand il s'agit de son travail.

Parce que l'enfant était enfant,
Les pommes et le pain lui suffisaient comme nourriture.
Et c'est toujours ainsi.

Lorsque l'enfant était enfant,
Les baies tombaient dans sa main comme seules tombent les baies,
Et c'est toujours ainsi.

Les noix fraîches lui irritaient la langue,
Et c'est toujours ainsi.

Au sommet de chaque montagne,
Il avait le désir d'une montagne encore plus haute.

Mais dans chaque ville,
Le désir d'une ville encore plus grande.
Et c'est toujours ainsi.

Au sommet de l'arbre,
Il tendait les mains vers les cerises,
Avec la même volupté qu'aujourd'hui.

Un inconnu l'intimidé
Et c'est toujours ainsi.

Il attendait la première neige
Et toujours il l'attendra.

Lorsque l'enfant était enfant,
Il a lancé un bâton contre un arbre,
Comme un javelot.

Et il y vibre toujours.

Illustration de Ken Wong